Hoy

21 de abril de 2009.

Hace un año estaba llegando a Jujuy. Me acuerdo que tuve que viajar medio a las apuradas, las cosas en casa no estaban saliendo como esperábamos y a mi vieja se le estaba acabando el coraje después de 18 años. Me llamó y me dijo "te necesito". Fuí. Y no quería llegar.

La acompañé en su tercera sesión de quimio. Salió todo bastante bien, charlamos mucho tiradas en la cama como hacíamos cada verano, comimos cosas ricas y nos hicimos muchos mimos. Hablamos del pasado con el que tanto cuesta hacer las paces. Hicimos planes para la semana siguiente.

Una mañana se levantó de la cama y me dijo que no se sentía bien que mejor volvía a acostarse. No se volvió a levantar.

Día tras día fui viendo como su voluntad y su inmensa personalidad iban desapareciendo, la fuerza que la mantenía de pié ya no era la misma y los días se volvieron cada vez mas largos y mas difíciles. El cáncer se la fué morfando de a poco.

No comí ni dormí durante un mes y medio. Lo que me quedaba en Buenos Aires se fue resintiendo de a poquito pero me la banqué porque no quedaba otra. Ahí es que una aprende de que está hecha, cuando tenés que seguir caminando aunque no veas un carajo.

Caminamos lo mas lejos que pudimos hasta que un día no hubo mas camino.

Me senté al lado de ella en la cama y le dije al oído cuanto la amo. Se fue tranquila, sin dolor, dormida. La despedimos con todo el amor del que fuimos capaces y con toda la suerte que uno puede tener en esos momentos. Sin cuentas pendientes. Sin nada de que arrepentirse.

Ella ahora descansa y yo la extraño tanto tantísimo que no te hacés una idea.

Me quedé sin mi vieja, con un cráter imposible de llenar en el medio del pecho que duele como la gran puta.

Hace casi diez meses cerré las puertas y las ventanas. Apagué la luz y me senté en un rincón a dejarme pensar en ella, a llorarla como se lo merecía, a soñar con ella cada vez que me iba a dormir. A tratar de acordarme de su voz y de su cara. A hacer mi duelo y a cuidar mis lastimaduras. Se viene el momento de abrir de a poco las persianas y dejar que entre un cacho de luz.

Es curioso como ciertas fechas resuenan tanto dentro de uno. Pensé -hasta ayer- que eso de sentirse para la mierda en los aniversarios era una boludez total, que diferencia hacen algunos días en el calendario? Aparentemente sí la hacen, porque este vértigo que siento hoy al pensar en esto está acá. Que bueno que me equivoqué y pude darme cuenta. No hubiese sido sano seguir llorando, insomne, sin conocer la razón.